El reloj de cuco

"En Italia, en 30 años de dominación de los Borgia hubo guerras, terror, sangre y muerte, pero surgieron Miguel Angel, Leonardo da Vinci y el Renacimiento. En Suiza hubo amor y fraternidad, 500 años de democracia y paz, y ¿que tenemos? El reloj de cuco." Harry Lime, el oscuro y perverso personaje que Orson Welles interpretó en El Tercer Hombre.

La noche no es lo que era

El sábado pasado me vi obligado a trasnochar para ser testigo de la muy extendida, que no entendida, costumbre de disfrazar al valiente que ha decidido cambiar de estado civil: de sensato a insensato.
Siempre aborrecí las despedidas de soltero pero esta vez reconozco que tenía un gusanillo en el estómago. Desconocía lo que me iba a deparar la noche y eso me intrigaba. Había pasado tanto tiempo desde la última vez...
Fue decepcionante, no por la celebración en sí, sino porque pude constatar las consecuencias desastrosas que las nuevas leyes han provocado en el ocio nocturno de la ciudad: discotecas sin humo, decenas de personas que para divertirse salían afuera, vecinos indignados y somnolientos, etc.
A mí ya me iba bien que en el interior de las discotecas dejaran fumar porque con el humo se me irritaban los ojos y ya tenía la excusa perfecta para irme. En esta ocasión tuve que improvisar otra.

La luz que nunca se apagará

Así como se revela el alma de una civilización en su arquitectura, una pobre imaginación poética y musical señala el declive de su cultura. En este sentido, la música pop como elemento aglutinador de tendencias y termómetro de lo que se cuece en la calle debería estar más presente, más arraigada y asumida de forma natural en nuestras vidas.
Si esto fuera así, si en este país de pandereta al pop se le diera la importancia que merece...  Si a la música pop se le considerase cultura, The Smiths gobernarían de por vida.
Poesía y música juntas de la mano para describir la angustia existencial adolescente. Morrissey, el príncipe melancólico y visionario, como portavoz de una generación perdida, necesitada de comprensión pero también de cariño. Con The Smiths, la melancolía se vistió de largo, elegante y guapa.
En esta época oscura, que ya dura demasiado, donde cada vez hay que mirar más lejos para atisbar una luz, se echa en falta a grupos capaces de iluminarnos con canciones que salvan vidas.

En tierra de nadie

"Ser neutral ante un asesinato, en realidad, es tomar partido."

Por si apareces

Blackbird y el Dr. Robert durante su estancia en la ciudad más planetaria y que acabó convirtiéndose en un fin de semana inolvidable, sobre todo para los lugareños...

Es hora de recapitular...

... lo que aprendí del hombre que casi conoció a Michi Panero.
Que las buenas cosas mueren bajo el sol.
Que al pasar por delante de una funeraria es aconsejable agacharse, no vaya a ser que me tomen las medidas.
Que incluso los perros se ponen tristes después de eyacular.
Y que aun sabiendo que cuesta, y seguirá costando, vale la pena decir no cuando lo que quiero decir es no.
A mirar por la ventana sin tener que explicar en qué pienso cuando pienso en eso que llaman nada.
Que haya llegado a la conclusión de que no es tan importante ser feliz como tener buen humor.
A valorar los silencios porque hacen que sus canciones vayan creciendo dentro de mí.
Que si pudiera lo haría todo sólo una vez.
Que no es necesario encontrar las respuestas a esas inmensas preguntas, únicamente tener el coraje de estar a la altura de mis ilusiones.
Que ya está bien de pedir perdón por existir, por no ser como los demás. Vivir sin preocuparse por perder, que es lo normal. Levantarme y brindar por mis fracasos, y así estar preparado para volver a perder, como el capitán Ahab.
Llegado el fin es muy probable que haya sido incapaz de encontrar el momento oportuno para utilizar adecuadamente el término "otredad".
Esto es sólo parte del todo, y es bastante más de lo que jamás soñaríais en mil vidas.

Señora de las Alturas

No es manía ni locura

Esto que tengo contigo

No es manía ni locura

Que los mejores doctores

No han encontrado la cura

Que no venga de tu mano,

Señora de las Alturas.

Letra: Popular; Idea: Dr. Robert, que alega incapacidad para vivir sin ella, Señora de las Alturas.

Canción del fin del mundo

Como muestra el gráfico, este país nunca fue bien. Sólo ha ido bien para cuatro. Los beneficios empresariales crecen sin freno y los salarios se desploman. A partir del 2008, cuando los poseedores de las grandes fortunas vieron amenazados sus privilegios presionaron a los políticos. La respuesta de éstos todos la conocemos: recortes en sanidad y educación, ampliación de la edad de jubilación, despidos masivos, pensiones más bajas y, paradojas de la vida, rescates bancarios con dinero público.
Siguiendo el consejo del libro de Stéphane Hessel, yo también me he indignado y me he sentido identificado con una pancarta de la Puerta del Sol que rezaba lo siguiente: "Violencia es cobrar 600 euros". Pero como escéptico que soy no he podido evitar sonreír al ver otra pancarta en Plaça Catalunya que decía: "¿5 millones de parados? Es igual, hemos ganado la Liga y la Champions".
Ya lo vaticinaba en el 2004 la letra de un grupo que, aunque parezca que habita en otra galaxia, conoce muy bien los problemas terrenales: "Van a pagarte lo mismo/ por el doble de trabajo/ si no haces algo para remediarlo".

Sueños robados

En 1992 me robaron un sueño en forma de partido de baloncesto, entre el mejor equipo del mundo y el mejor equipo europeo que he visto jamás, y creo que veré. Pero hay un lugar donde nadie, ni siquiera el más temido criminal, tiene acceso. En mi cabeza, mi imaginación no tiene límites y es libre, y ese partido se ha jugado miles de veces.

"Construir una amistad lleva años, pero destruirla sólo un segundo. Siempre pensé que llegaría el día en que Dražen y yo nos sentaríamos a charlar... pero ese día nunca llegó". Palabras de Vlade Divac en el imprescindible documental Once Brothers, donde se habla de baloncesto pero también de la guerra y de la amistad.

La lluvia antes de caer

Abrir un álbum de fotos, y en casa de mis padres hay decenas, es comprar un billete sin retorno y sin escalas hacia la nostalgia. La idea de que una imagen puede transportarte a un pasado perdido es tentadora, a la vez que peligrosa, por la volubilidad de la memoria, esa dama extraña y manipuladora que moldea a su antojo nuestros recuerdos, convirtiéndonos en sus esclavos.
Consciente del riesgo, comienzo a echar un vistazo. Veo rostros conocidos a los que me cuesta relacionar con rostros actuales. Todos sonríen, están celebrando algo. No me gustan las fotos de ocasiones señaladas, parecen captar una situación con total fidelidad pero en realidad no dan ni una pista sobre lo que se les pasaba por la cabeza a las personas que estaban allí. Qué cosa más engañosa es una foto.
Sigo mirando y me detengo en una foto que hace activar las alarmas de mis defensas. Las imágenes son secretas y personales. No pertenecen a nadie, y ésta me lleva directamente a un día importante en nuestra vida familiar y a un lugar que parecía olvidado.
Hoy hace 32 años de esta imagen. No sé quién hizo la foto. Mi padre debería estar con mi madre, que estaba pariendo a lo que se convertiría en mi hermana. Debió ser mi tío, uno de los muchos que tengo. El niño que se esfuerza por no quedar fuera del encuadre soy yo, y estoy persiguiendo a mi hermano. ¡Cómo nos gustaba correr! Siempre corriendo.
Una persona viene a mi mente y con ella multitud de recuerdos. Mi abuela vivía en un piso pequeño y enfrente había un cementerio, que es lo que se ve al fondo de la foto, donde están esos árboles altos y delgados, detrás del muro. Siempre me impactó ver tanta gente, tanta vida alrededor de aquel cementerio. Yo nunca entré allí, bueno sólo una vez. Del piso, me acuerdo perfectamente de la diminuta cocina donde mi abuela hacía milagros en forma de los mejores macarrones del mundo, y de un patio comunitario casi abandonado y dominado por multitud de gatos. Imposible olvidar a la vecina de mi abuela que siempre andaba por allí intentando hacerme cosquillas. En un viejo televisor en blanco y negro tuve mi primera emoción deportiva cuando el hombre de hielo y el genio irascible disputaban el mejor tie-break de la historia. Tenía 7 años.
Mi abuela era muy lista, tenía mucho mundo, pero había cosas que desconocía. No sabía que en un partido de baloncesto retransmitido por televisión no reclaman trabajadores cuando el comentarista dice: "Falta personal". Ella creía que yo era muy listo y que algún día me convertiría en una eminencia: "Éste será abogado", pronosticaba. Siento haberla decepcionado.
Hace 20 años que no toco la suave piel de mi abuela. Hace 20 años que entré por primera y única vez en aquel cementerio. Y ya no me pareció tan lleno de vida.